Мне показалось, что пару дней назад я начала «цеплять» куски опыта, которые мне не принадлежат. Это был мир глазами сына. Я ехала в маршрутке, на секунду, может, сомкнула глаза. И вдруг – обрываюсь с окна, мелькнула рама, белая кирпичная стена и кусок козырька. Меня вмиг подбросило, я начала хаотично хвататься в маршрутке за что попало – за занавески, за сиденья. Приказала себе не спать. Сама себе говорю – это же не моя история, чего я. Но потом снова провалилась то ли в сон, то ли в виденье. Вижу, поодаль бежит сын и с ним – два мальчика – один впереди Арсена, второй – позади. Так интересно бегут, как будто это какое-то развлечение для них. Мальчиков не получилось узнать. Запомнила только одежду – светло-серое одеяние, штаны и футболки. Арсенчик был в свитере и джинсах. Местность, по которой они бежали, немного похожа на выезд от станции «Выдубичи» в Киеве. Подумала, напишу в группу, может, другим мамам тоже были сны или ощущения какие-нибудь. Может, кто еще что видел в эти дни. И ночью уже трилогия моих видений была завершена – Арсенчик приснился младенцем, запеленутый в какие-то черные лоскуты. Холод, зима, я кутаю его, а ножки открыты, и из-под этих лоскутов – розовые пяточки и маленькие пальчики, и пальчики уже похолодели. Грею их – и не могу отогреть. Сон этот был накануне дня его зачатия. Думаю, там должна была бы быть и четвертая часть – про то, как Арсен вернулся в нулевую точку, в место, где его еще не было. Клубок размотался, а потом смотался назад. За один день. Я все еще верю в то, что события двигаются не линейно, а как придется – и задом наперед, и одновременно, и просто застывают, как замороженные, а также просто исчезают – и тогда наступает безвременье. Время после потери течет по-иному. И мы в нем передвигаемся по-иному. Это дает надежду на то, что ничто никуда не исчезло, а продолжает проживаться, но как у плохой пряхи, нити этого времени уже жеваны-пережеваны и плетены-переплетены. Мы тянем за старые истрепанные нити – и наши дети снова с нами. И так больно потому, что эти нити – на пределе. Иногда жалею, что я – не математик или не физик, и не очень смыслю про мироустройство. А иначе бы я уже искала способы преодолеть ограничения времени и материи. Пока что только душа умеет путешествовать, как ей вздумается.
2021-06-19
