Моя память все дальше отклоняется от курса. Она становится очень ненадежной. Я сегодня режу салат, а перед глазами плывут картинки из моего прошлого. Они как наяву, я снова вижу себя в торговом центре, вижу, как я примеряю платье и брюки. Странные кружевные брюки, я кручусь в них перед зеркалом в какой-то квартире, там старая хозяйка, я ее совершенно не знаю, не помню, как туда попала. Потом вдруг я мыслю, что надо бы вспомнить ее адрес. Ведь если я снова захочу приехать в Черкассы, мне надо будет искать, где остановиться, а у нее в самый раз, вот только вспомнить уже не получается. Но как же я теперь смогу приехать в Черкассы? Где я буду жить? Где? Эта мысль неприятно напрягает меня, но потом в голове происходит какой-то скачок, и я осознаю, что я – в Черкассах. Уже давно. Много лет. Я режу салат. Рядом – человек, с которым я живу. А это значит, что я не вернусь домой. Нет больше дома. Нет больше моего трехлетнего топтыжки, который ждет - не дождется маму. И кажется, что это не я режу овощи, а по мне прошлись ножом, вырезая сердцевину. И теперь во мне – пустота. И стенки у нее – из трухи. Только тронь, и посыпется.
2020-07-03
